Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке, будто прирос к ней. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой вспышке в своей жизни — о Нине. Это не просто девушка, а целая вселенная: блестящая студентка, активистка-комсомолка с горящим взглядом и, конечно же, ослепительная красавица, от чьей улыбки, по его словам, могло растаять даже самое чёрствое сердце.
Но в его голосе, полном восторга, проскальзывает тревожная нота. История звучит слишком идеально, словно отполированная до блеска легенда. Слушатели невольно ловят себя на мысли: а где же сейчас эта самая Нина? Почему Шурик, с такой страстью говорящий о любви всей жизни, одиноко делится ею с незнакомцами на скамейке? За этой искренней, почти детской верой в чудо начинает угадываться тень какой-то старой, неразрешённой драмы или тайны, которую рассказчик пока не готов высказать прямо.
