Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно изливать душу в жалобах в сервисную компанию, описывая в письмах свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Его откровения неожиданно находят отклик: менеджер Карен начинает ему отвечать. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению: ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой через письма становятся его новой реальностью.
